不穿袜子的女人,与不系鞋带(jì xié dài)的男人:导演石川庆访问 @TGHFF2025

这是石川庆第三次来到🐴影展。与前(qián)两次不同,今年他有点讶异,自己似乎(sì hū)变成名人——在饭店遇到影迷请他(tā)签名,早上一次,晚上又一次。

导演新作(xīn zuò)《群山淡景》入围坎城影展一种注目单元,由(yóu)日本、英国、波兰跨国合制,改编自石黑一雄(yī xióng)1982年出版的首部小说。用石川庆(qìng)的话形容,这是一部关于祖父祖母那辈人(nà bèi rén),在二战后努力获取新价值观的(de)故事。与当代思潮紧密连结的电影(diàn yǐng)立意,源自监制石黑一雄的建议。


本文(běn wén)首發於 🐴 影展官網,影展訪問於2025年(nián)11月12日。 原為繁中,方便奇艺影院网友閱讀,機轉(jī zhuǎn)簡中。

作为诺贝尔文学奖得主的作品,前人试过(shì guò)改,剧本都编好了,却未能顺利(shùn lì)推进,只因大多非常聚焦于被(bèi)爆者问题。原爆是原著重点,但又(yòu)不止于此,写于战后40年,受到新兴(xīn xīng)的女性主义、移民、多样性等观念影响。而今(ér jīn),终战80年,进行电影改编,若仍局限于(jú xiàn yú)核爆,导演略感勉强与不合时宜。经由石黑(shí hēi)一雄点拨,议题扩展至近似第四波(bō)女性主义强调的交织性(intersectionality),性别和种族(zhǒng zú)、阶级、外来者、少数者等相互影响,每个人(rén)都可能处于被压迫、歧视、边缘化的位置(wèi zhì),电影的共鸣与受众也将更加(gèng jiā)宽广——触及全球普遍问题,不只日本(rì běn)人,全世界观🌍众都能感同身受,包括导演(dǎo yǎn),也在这个改编方向中,照见自己(zì jǐ)。

1952年的困扰与压抑,譬如女性无法(wú fǎ)实现梦想,时至1982或2025年,仍是女性(nǚ xìng)面临的挣扎。那种近乎代际创伤😢般(bān)在母女间一代又一代传递的,不(bù)自由、不安全、闷闷不乐感,具体是什么(shén me)?

小说由「不可靠叙事者」悦子的(de)独白构成。为使更多年轻观众(guān zhòng)产生代入感,电影将叙事视角改为(gǎi wéi)小女儿👧妮姬,并新增妮姬是(shì)作家、撰写家族回忆📸等设定📋,希望通过(tōng guò)这位「可靠叙事者」的主动探寻,带领(dài lǐng)观众进入终战后7年的神秘长崎(cháng qí)。借由录音机与大银幕,悦子的回忆📸(huí yì)谜团被听见和看见,其中亦虚亦实(xū yì shí)的模糊感,因声影定格,化为结局的(de)确定性——如此意图明确的收尾,也征得(zhēng dé)石黑一雄首肯。

为拉进新世代与80和(hé)50年代的距离,选角也需让现代人(xiàn dài rén)有共感。导演觉得,广濑铃兼具偶像光环(guāng huán)与演技实力,是担纲主演的最佳人选(zuì jiā rén xuǎn)。二阶堂富美(饰佐知子)、吉田羊(饰老年悦子(yuè zi)),及经由试镜选出、现居英国的日本(rì běn)混血🩸儿卡米拉爱❤️子(饰妮姬),与饰演青年(qīng nián)悦子的广濑铃,四位女性之间,流转着(zhe)某种共通感。

怀抱相似问题,跨越时代(shí dài)和地点,四位女性彷若重叠与连结(lián jié),有观众在妮姬身上看见青年(qīng nián)悦子的处境,或在老年悦子脸上(liǎn shàng)察觉青年时的神韵。要营造两代(liǎng dài)角色之间,虽无对手戏却自然沟通(gōu tōng)的观感,非常考验表演和导演功力(gōng lì)。

石川庆分享,此次拍摄采不同以往(yǐ wǎng)的导演方式,请主演们尽量共享(gòng xiǎng)与共鸣彼此角色。人物层面,如新增(xīn zēng)妮姬意外怀孕🤰,与50年代同样怀孕🤰(huái yùn)的悦子相互呼应。实务层面,先拍50年代(nián dài)的长崎,后拍80年代的英国,导演(dǎo yǎn)请吉田羊观看初剪素材,仔细揣摩青年(qīng nián)悦子的动作💥与细节。如电影开篇(kāi piān),英国悦子做咸派的姿势,与长崎(cháng qí)悦子做便当的身影,似有关连(lián)。拍摄现场,导演与吉田羊常边看素材(sù cái)边讨论,「啊,长崎有这些内容呢(ne),那我们现在会不会也发生类似(lèi sì)事情呢」,如此,建构起青年与老年(lǎo nián)时期,既雷同又不同的悦子样貌(yàng mào)。

此外,导演提及,原著小说几乎没写(xiě)原子弹,但对比1982年,电影改编当下距(jù)核爆又再经40年,为填补这段时间⏰(duàn shí jiān)空白,让观众易于理解,导演选择在(zài)片中,明确、多次提到原子弹与核辐射的(de)影响,以及人们心里留下的阴影与(yǔ)残响。母女间的代际伤痕,部分源于核爆(hé bào)与战争💣问题,部分源于女性的婚姻(hūn yīn)情感和生育压力,两者相互映照,也(yě)更能传达导演期待观众接收到(dào)的,电影核心议题与关怀。

不论国族(guó zú)与性别,希望每位观众,都能在(zài)片中望见,某部分自己。


以下涉及剧情(jù qíng)内容,请斟酌阅读。


日文/英文(yīng wén)

导演觉得,每次和观众互动,都能(néng)收获有趣解读。这次在🐴影展,有观众(guān zhòng)问,英国的悦子和妮姬,大多(dà duō)使用英文交流,但为何偶有日文?比如(bǐ rú)吃饭前说「いただきます」(我开动了),合力搬(bān)枫树时说「いち、に、さん」(1、2、3),导演坦言,这些日常对白,确实(què shí)是改编时新增的。

《群山淡景》原为(yuán wèi)石黑一雄在伦敦、用英文书写的(de)日本故事,小说没有出现日文。但导演(dǎo yǎn)经由田调发现,移民英国的日本家庭(jiā tíng),虽主要说英语,但在拿东西(dōng xī)、做出瞬间反应或亲子吵架时,仍脱口而出(tuō kǒu ér chū)日语。亲眼见到这些移民样貌,帮助导演更(gèng)真实地塑造角色和故事。

出席影展(yǐng zhǎn)映后交流,对比东西方观众反馈,石川庆(qìng)明显感受到,日本或台湾,较少(shǎo)提及移民话题,但在欧洲,不少观众(guān zhòng)生长于移民家庭,将这部电影视为(shì wèi)非常个人的故事,与自身处境极其(jí qí)接近。例如有位观众的上一代或(huò)上上代,从阿尔及利亚移民来此,但关于(guān yú)父母或祖辈为何离开家乡,他也(yě)不太了解。

在欧洲,还有观众联想(lián xiǎng)电影《亲爱❤️的陌生人》(All of Us Strangers,2023),认为长崎的戏份(xì fèn),除了悦子还活着,其他角色都是(shì)亡魂,死于原子弹和核辐射。这样的(de)视角,导演从未想过,谢谢观众们,总能提供(tí gōng)一些新鲜的观点。

电影片尾选用英国(yīng guó)乐队New Order〈Ceremony〉(1981),这首歌的创作背景和歌词(gē cí),包含悼念亡者、面对失去与伤痛等(děng)意涵,与本片内容高度契合。导演表示(biǎo shì),希望借由80年代年轻化的音乐,增加片中(piàn zhōng)流行元素,贴近现代感。

百合/亡者(wáng zhě)

《群山淡景》片中,多次出现百合花,比如佐知子(zuǒ zhī zi)收拾行李那晚,桌上绽放六朵百合,而(ér)在英国悦子家中,也用旧时调味(tiáo wèi)罐插着百合,这些细节,都是(shì)导演的特别设计。不论东方或西方(xī fāng)文化,百合花有悼念亡者的意涵,长崎(cháng qí)原爆者墓地,时至今日,墓前也常摆满百合(bǎi hé)。石川庆感性说道,「不知为何,这些花(huā),给我留下深刻印象。」

关于景子这个角色(jué sè),是电影非常重要的主题,也是(shì)非常沉痛的存在。导演改编时,特别(tè bié)加强景子的身分认同问题——从小在(zài)日本成长、惯用日语,移民英国后,重新(chóng xīn)学习外语,在学校也不受欢迎,一系列难题(nán tí),造成景子的身分困扰。而大女儿👧(nǚ ér)景子的状态和悲剧,也变成悦子(yuè zi)的心结,她陷入自责、反刍往事,终日(zhōng rì)闷闷不乐。但小女儿👧妮姬不一样,她(tā)出生在英国,英文就是她的母语(mǔ yǔ)。导演对照石黑一雄及其兄弟的情况(qíng kuàng),何时去到英国,真的大大影响他们(tā men)后来的人生境遇。

「America is a far better place for a young girl to grow up. Out there, she could do all kinds of things with her life…… Japan is no place for a girl. What can she look forward to here?」—— A Pale View of Hills ,1982,P170

原著和电影里(lǐ),佐知子多次对悦子解释,如果移民美国,女儿👧(nǚ ér)万里子将变得更快乐,开启更(gèng)多可能,她可以成为职业女性、艺术家或(huò)电影明星,不必被家庭和孩子束缚,不会(bú huì)遇到禁止她学英文的日本丈夫──佐知子(zuǒ zhī zi)深知,梦想被婚育折断的疼痛,希望(xī wàng)带着万里子,尽快逃离这片不宜(bù yí)女性生长的男性封地。然而,跑到(dào)美国或英国,一切就会变好吗?从(cóng)女性变为外来者,卸下父权的枷锁,又(yòu)将背负移民的烙印?

1950年代悦子与(yǔ)佐知子的关系,导演分析,原著虽(suī)刻意保持模糊,但笔触仍带着某种(mǒu zhǒng)意图,这样暧昧的手法,深具文学性。改编(gǎi biān)电影,调整为妮姬视角叙事,结尾需(xū)呈现妮姬的具体发现——为何悦子(yuè zi)移民英国后仍在思考,到底选择(xuǎn zé)哪边才是对的(离开或留下(liú xià)),这30年她苦恼和压抑的情绪(qíng xù),究竟是什么?导演表示,在佐知子(zhī zi)身上,或许可以看见这些问题的框架(kuāng jià)与线索。

但,导演也不想将两位(liǎng wèi)同时代女性完全画上等号,刻意保持(bǎo chí)让观众思考的平衡,留有诠释空间(kōng jiān)——诸位觉得,80年代的悦子,看似偏向50年代(nián dài)的悦子那边,或佐知子那边呢?

袜子/女子

石川庆承认,自己很(hěn)喜欢拍手或脚的特写,前作也(yě)出现不少类似画面,这些身体部位很(hěn)迷人。他开玩笑说:「片场时间⏰有限,手和脚(shǒu hé jiǎo)很容易拍喔,方便快捷。」《群山淡景》片中(piàn zhōng),长崎的悦子、佐知子都光着脚(jiǎo),男人们都穿着袜子,而到了(le)英国,妮姬穿着袜子。在长崎家中(jiā zhōng),二郎(悦子丈夫)要求🙏妻子蹲下帮他(tā)系鞋带,而绪方先生(悦子公公)自己系鞋带(jì xié dài),这些都是导演有意呈现的,极其(jí qí)耐人寻味的细节。

映后QA有观众提到,悦子(yuè zi)和绪方先生,似有特殊情谊——她两次(liǎng cì)给绪方先生做欧姆蛋便当,比起(bǐ qǐ)与丈夫二郎相处时的拘谨,悦子(yuè zi)面对绪方先生时更加放松。导演称赞(chēng zàn),观众能感受到电影的潜文本(wén běn),他很开心。虽未明确表现这种对比(duì bǐ)与反差,但悦子和绪方先生确实存在(cún zài)前续连结。片中,悦子说:「那时和现在(xiàn zài)不一样。」那时,悦子仍为老师,绪方(xù fāng)仍任校长,战争💣爆发,悦子逃到绪方家(jiā)避难,同住一个屋檐下。现在,悦子与(yǔ)绪方之间微妙的氛围,也影响着(zhe)二郎对妻子和父亲的态度。但(dàn)为避免偏离剧情主轴,悦子与绪方(xù fāng)的关系,导演并未过多着墨。

石黑一雄(yī xióng)对剧本深有研究,近年也完成《伦敦生之欲(shēng zhī yù)》(Living,2022)电影改编。《群山淡景》剧本撰写过程中(zhōng),石黑一雄给了很多专业且精确(jīng què)的建议。石川庆分享,原本规划暗示(àn shì)车诺比核泄漏事件,后来改成格林汉姆(hàn mǔ)女性和平营(Greenham Common Women's Peace Camp)的反核运动,这是石黑(shí hēi)一雄的想法,女性主义与社会运动有着(yǒu zhe)密切连结。

此外,石黑一雄提议,与其从(cóng)伦敦开场,也许观众更想先看到长崎(cháng qí)吧。「他跳脱原著作者视角,从影像(yǐng xiàng)层面,想像观众期待看到的电影内容(nèi róng)。」石川庆十分敬佩石黑一雄先生。

现实🌍/记忆

石黑一雄的作品,因(yīn)存在不可靠的叙述者,总有一种神秘(shén mì)、悬疑🕵️的氛围。电影拍摄时,导演也(yě)和摄影、美术、造型等主创讨论,希望(xī wàng)加入这种神秘感。特别在1950年代,电影呈现(chéng xiàn)的并非历史中的长崎,而是悦子(yuè zi)记忆中的长崎。

导演和团队参考(cān kǎo)小津安二郎、成濑巳喜男的电影,了解50年代(nián dài)的环境和女性样貌,但不想与(yǔ)这些经典之作产生太多关联。「如果只是(zhǐ shì)依循小津导演的世界观🌍来呈现那个(nà ge)年代,我大概就不会拍这部电影(diàn yǐng)了吧。」

石黑一雄用英文书写战后的(de)日本,还将神秘性代入故事,导演觉得(jué de),这种组合非常吸引人。所以,刻意在(zài)长崎的部分,呈现一些非写实的(de)感觉,并为后续拍摄这个年代的(de)创作者,开启一扇新的大门。

石川庆(qìng)坦言,《群山淡景》是一部具有时代性的(de)小说,改编过程也面临很大压力,但(dàn)怀着挑战者的心态,尽力做好。原著用(yòng)80年代视角回看50年代,觉得日本女性备受(bèi shòu)压迫,如今,站在2020年代再回看(kàn),仍有共通感。导演强调,同样的(de)本质问题,似乎完全没有得到解决。

「所以(suǒ yǐ),这个故事依然当代,并不会让观众(guān zhòng)觉得陈旧或过时,涉及的反核、女性(nǚ xìng)、移民、多样性等问题,仍值得大家持续(chí xù)讨论。」


本文首發於 🐴 影展官網,影展訪問(fǎng wèn)於2025年11月12日。

原為繁中,方便奇艺影院网友(dòu yǒu)閱讀,機轉簡中。


要往人心里走

严重剧透 影片一开始是医院流水线(liú shuǐ xiàn)的工作服划过,一件件工作服,给人整洁(zhěng jié)、一丝不苟的感觉,同时也营造了一种(yī zhǒng)机械、永不停息、严重同质化的感觉,仿佛(fǎng fú)一件件工作服就是一个个没有感情的人(rén),没有个性,没有创造,只有无休无止的工作(gōng zuò)。 随后女主出现,应该是医院的专用(zhuān yòng)大巴车,女...

60.62K
9月前

除了“哪吒”,3月电影🎬院里还有这些新片(xīn piàn)可看

奇艺影院讯当大银幕上的魔童“哪吒(né zhā)”之火依然烧得正旺,2025年的3月(yuè)影院,却远不止这一抹火光。 三月影市(yǐng shì)尤为值得关注的,是女性叙事的(de)集体绽放——《苍山》《想飞的女孩👧》《还有明天(míng tiān)》这些女性主义题材新片,与

76.83K
9月前

一些细碎的观后感

en un lugar del mundo 在世界🌍上的某个地方 当我们同这里(zhè lǐ)的人一起站在山上,看到亘古(gèn gǔ)的地床🛏️和栖息着的人们,听到(tīng dào)绵羊的鸣叫和火车的汽笛没有(méi yǒu)人再会说这部影片是怀古(huái gǔ)伤今的老调。一声声囫囵的Buen día里,是(shì)阿根廷村落的哀戚。 然而,浓烈的左派(zuǒ pài)叙事,知识精英的隔膜感,无时无(wú)...

78.88K
9月前

《第二十条》的15个细节,年过七旬张艺谋(zhāng yì móu)再度突破自己

奇艺影院讯 春节档作为全年最重要(zhòng yào)的档期之一,往往会集结导演们(men)最有信心的新作。 今年贾玲导演(dǎo yǎn)《热辣滚烫》、韩寒导演《飞驰人生2》、春节档(dàng)固定IP新作《熊🐻出没·逆转时空》等片,票房、口碑(kǒu bēi)均不俗。 张艺谋导演

58.64K
9月前

《柔术会战 0 the Movie》复兴放映的第二场入场特典(tè diǎn)是在纪念册重印版中增加了(le)新页面的特别版。

作为《柔术会战0theMovie》复映的第二场入场特典(tè diǎn),将于10月25日起发行《纪念册》的重印本(chóng yìn běn)。本特典是《柔术会战0t...

35.35K
7月前

从7.0分一路飙到9.1分,又一部爽到(shuǎng dào)飞起的美剧诞生!

等了这么久,《面目全非》第二季终于炸场回归(huí guī)!一上来就甩出王炸,刚开播几集(jǐ jí)评分直接杀疯,从7.0分一路飙到(biāo dào)9.1分,这架势谁看了不说(shuō)一句 “逆天”! 《面目全非》第二季由阿诺·施瓦辛格、莫妮卡(mò nī kǎ)·巴巴罗、凯瑞-安·莫斯、米兰·卡特、加布里埃尔·鲁纳(lǔ nà)、福琼·费姆斯特、特拉...

63.60K
9月前

电影🎬:“冬兵”新片曝光 合作拉杜·裘德再演(zài yǎn)弗兰肯斯坦

新片定名为《弗兰肯斯坦在罗马尼亚》(FrankensteininRomania,暂译(zàn yì)),剧本正在进行中。影片由塞巴斯蒂安·斯坦(sī tǎn)主演,他将一人分饰两角,同时出演弗兰肯(fú lán kěn)斯坦和他创造出的科学怪人(guài rén)。据拉杜·裘德,影片将再次讲述科学怪人(guài rén)这一经典故事,故事融合了《弗兰肯斯坦(sī tǎn)》传说和真实事件——美国中央情报局CIA在罗马尼亚建立(jiàn lì)的一座秘密监狱。

84.76K
9月前

黄景瑜王一博钟楚曦欧豪《维和防暴队》预售(yù shòu)开启,制作特辑角色海报双发

奇艺影院讯 今日,动作片《维和防暴队》正式开启(kāi qǐ)预售,并发布“动真格”版制作特辑及(jí)“热血🩸逆行”版角色海报,揭秘了剧组(jù zǔ)怎样在各方面还原中国维和警察(jǐng chá)海外维和的真貌。 剧组全程强调的(de)是“真实感”,片中所有场景均

20.51K
9月前

真正孤独的人,连鬼都不想放过(fàng guò)

你有没有发现—— 很多人不是怕死,而是(ér shì)怕没人记得他死过。 《冥婚红包(hóng bāo)》讲的是鬼。 但它真正讲(jiǎng)的是——孤独。 01 人最怕的不是死亡(sǐ wáng),而是毫无告别地消失 电影🎬里,提提(tí tí)已经死了。 他没有尸体,没有坟墓(fén mù),连葬礼都没有。 没人知道他(tā)是谁,更没人记得他爱💗过谁(shuí)。 他死得不明不白,...

73.01K
9月前

《小时代》《北平无战事》出品人李力去世 享年(xiǎng nián)51岁

奇艺影院讯据《北平无战事》编剧、总制片(zhì piàn)刘和平消息,知名出品人、制作人李力(lǐ lì)于21日晚去世,享年51岁。   李力作为和力(hé lì)辰光创始人,曾出品《北平无战事》《那年花开(huā kāi)月正圆》《新世界🌍》《大唐荣耀》《天坑鹰猎》

94.93K
9月前